황혼의 A를 향해

꿈을 꿨다. 형아는 천자(天子)라는 것이 되어 나한테 그것이 되는 방법을 알려줬다. 그건 아주 잔인하고 슬픈 과정을 거쳐야만 만들어진다. 천자가 될 재목만이 그 방법을 전해받을 수 있고, 함부로 누설해서는 안 된다. 꿈에서 깨서 생각해보니까 함부로 누설한다고 해서 누가 제대로 이해하지도 못하고 실행하지도 않을 것 같다. 그건 마을 공터같은 곳에서 누더기 차...

형아랑 닮은 사람을 봤다. 우연히 본 영상 속 사람이 닮아서 홀린 듯이 클릭했다. 내 인생에 득되는 게 하나도 없는 영상인데 넘기지도 않고 한참을 봤다. 자세히 볼수록 덜 닮았다. 표정이 앳되고 눈에는 힘이 없었다. 아쉬워하면서도 계속 봤다. 예전에 우리 자기를 닮은 사람을 내가 한참 바라봤던 것처럼. 닮기만 한 다른 사람인 걸 아는데도 사탕도 설탕도 결국...

인생..

형아는 가끔 그런 말을 했다. 큰 영혼을 지고 다니는 아주 작은 몸이 있다고. 그런 몸은 작게 살아갈 수도 있었는데, 어쩌다 너무 큰 영혼을 지게 돼서 힘든 삶을 살게 되니까 아껴주어야 한다고 했다. 불쌍한 몸이라고 했다.

춘식아 보고 있으면 연락해라 우리라도 잘 지내야지 나도 뭐 해줄 수 있는거 없다만 어디가서 얘길 하겠냐. 진짜 어디가서 얘기를 하겠냐........ 내쪽에 있는 글이라도 줄테니까 괜찮아지면 봐라.

불안한 사람의 마음은 물에 빠진 사람의 감각과 비슷할 것이다. 진정해야될 상황인 줄 알아도 그럴 수 없다. 잠시 멈춰서 오히려 물 속에 가라앉는 편이 정신과 체력을 아껴 살아남게 한다. 이런 지혜를 주는 것은 형님이었다. 내가 잠시 가라앉아서 물 속에서 눈을 뜨길 원한다. 정신없이 허우적대지도 않고, 이대로 떠밀려가게 자신을 버려놓지도 않고, 물 속을 바라...